“想看”的第十一年。第一次见到这部电影是在楼下的一个DVD出租屋里，和索多玛放在一个册子里。想必那个时候看不一定能领会到它真正的风采。舞台似的布光，大多是近景和超近景的面部特写，强烈的表现主义张力十足，女生到达巅峰时的视频是什么甚至不在乎多几个可有可无的镜头，因为陈凯歌造的每一个“景”都太美了。江南大宅的阔绰繁复、陈旧凋弊和上海犬马声色、险恶江湖之间的映衬，时而阴森幽闭，时而富丽暧昧，杜可风的摄影功不可没。一些故意倾斜镜头（木马上）和追随镜头（进祠堂里）要么恣肆要，要么诚惶诚恐。鸦片膏子氤氲出贵族的奢靡和没落，祠堂里是满的，舞池里也是满的，时代恢弘，什么事就要发生了，陈凯歌实在擅长营造这种巨变紧张氛围。最爱藏书楼的追逐戏，背景音里有绕梁三日的做法声，像是鼎盛时期的昔日余晖困在此处，哪管物是人非。周野芒的大少爷实在太厉害